第472章 诗织永劫梭星游 旗曳凄美袂风徊

既然注定要盘桓，那就在盘桓里织出点东西。用遗憾织诗，用孤独织歌，用永远无法抵达的‘重逢’（与真实的自己重逢？与真正的爱人重逢？），织出一件叫作‘艺术’的羽衣。”

    维吉尔忽然感到无力。他能控制阳娃的行程、演出、饮食，甚至能监控他（她？它？）的生理数据，但他控制不了这种从生命深处涌出的创作冲动。就像你无法命令火山不要喷发，只能看着岩浆漫过你精心规划的花园。

    “这首诗，”维吉尔最后说，“不能公开。”

    “为什么？”

    “因为它太……私人。太脆弱。民众需要的是强大、完美、能给予他们希望的阳娃，不是这个在镜前自怜、谈论‘千载未愈裂隙’的阳娃。”

    阳娃看着维吉尔，看了很久。然后点头：“好，不公开。”

    维吉尔松了半口气。

    但阳娃接着说：“但我会把它唱出来。只唱一次，在下一个没有月亮的晚上，对着空荡的歌剧院唱。不录音，不传播，只为了……让这首诗活过一次。”

    这比公开更可怕。维吉尔想反对，但看着阳娃的眼睛——那里面有一种决绝的平静，像已看穿所有阻拦，并准备好承受一切后果——他知道，拦不住了。

    “只一次。”维吉尔让步，“而且我要在场。”

    “可以。”阳娃微笑，那笑容里有种凄然的美，“正好，您也是我‘盘桓’的一部分。”

    三、石光明：在裂隙中见光

    当日午后，石光明在学堂屋顶收到了一个纸团。

    是歌剧院一个小杂役偷偷送来的——那孩子是哥老会某成员的侄子，常帮两边传递些不紧要的消息。纸团上只有两句诗，字迹是阳娃的：

    “照亮彼我之间

    之间千载未愈的裂隙”

    没有署名，没有解释。

    石光明对着这两句诗，坐了整个下午。

    吕师囊上来送茶时，见他还在发呆，便凑过来看：“这诗……好重的孤独。”

    “不止孤独。”石光明指着“裂隙”二字，“你看，他不说‘鸿沟’，不说‘距离’，说‘裂隙’。裂隙是什么？是整体上的裂口，是完美器皿上的瑕疵，是原本一体之物被分开后留下的伤疤。”

    “彼我之间……”吕师囊沉吟，“他在说谁和谁？自己和观众？自己和创造者？还是……自己和自己？”

    “都是。”石光明说，“所有关系里都有裂隙。移民与原乡之间，罗马与大宋之间，男女之间，甚至一个人内心的理想与现实之间。但阳娃把这道裂隙称为‘千载未愈’——这不是暂时的隔阂，是存在本质上的断裂。”

    威斯阿克贾克也爬上屋顶，听了半晌，忽然说：“我们族里有个传说：最初的人都是双生的，有四条胳膊四条腿，被神劈开后才成了现在的男女。所以人终其一生，都在寻找另一半。”

    石光明眼睛一亮：“阳娃是雌雄同体，本应是‘完整’的。但他（她？它？）反而体会到了更深的分裂——因为连寻找‘另一半’的可能都没有。他（她？它？）的‘彼我’，可能就是被劈开前的那个完整自我，与劈开后这个不完整的存在之间的裂隙。”

    三人沉默。风吹过屋顶，远处码头传来隐约的号子声。

    “但这句诗开头是‘照亮’。”克劳迪娅不知何时也上来了，她汉语进步很快，“裂隙被照亮了。光进来了。”

    石光明猛地站起：“对！这才是关键！阳娃不是在哀叹裂隙，是在说‘裂隙被照亮了’。痛苦被看见、被承认、被表达，就成了……美？或者说，成了通向真实的入口？”

    他想起刘混康的《有穷》：承认局限，才能在局限内活得丰盛。阳娃似乎也在走向类似的领悟：承认完美之下的缺憾，在缺憾中开出艺术之花。

    “我要见阳娃。”石光明说。

    “维吉尔不会允许。”吕师囊摇头。

    “不用正式见。”石光明从怀里掏出一片桦树皮——这是土着传递讯息的方式，用骨针刻上图案。他刻了一个简单的图形：一道裂痕，裂痕中长出一朵花。

    “让那孩子带回去。”

    四、尼禄：在颓败中认出同类

    尼禄是在当晚的沙龙里，从一位在歌剧院有眼线的贵族那里，听闻《怅盘桓》片段。

    “只两句，‘今日乃昨日之明日，琼珶照见琼珶’。”那贵族炫耀着自己的消息灵通，“阳娃大人似乎……在写一种循环的时间诗。