第472章 诗织永劫梭星游 旗曳凄美袂风徊

今年之来年 椒浆吞噬椒浆”

    时间彻底混乱了。过去未来互为倒影，祭祀的椒浆（美酒）在自我吞噬。阳娃感到一阵眩晕——不是生理眩晕，是存在意义上的迷失：我究竟是谁的“昨日”？又是谁的“来年”？我被创造来做什么？除了成为奥托的杰作、维吉尔的工具、三万人仰望的偶像？

    “我们在时间漪纹采撷杜若

    任清愁酿作新露 根系刻着陈王赋”

    杜若，香草，常被献祭。陈王赋——曹植的《洛神赋》。阳娃读过，在那个描述人神之恋、求而不得的赋里，宓妃“翩若惊鸿，婉若游龙”。而他（她？它？）呢？连“惊鸿一瞥”的对象都没有，只能自照自怜。

    泪水又落下来。这次他（她？它？）没有抑制。

    哭吧。在无人看见的深夜，在完美的囚牢里，为那个永远无法被拥抱的自己，哭一场。

    二、维吉尔：完美的裂痕

    维吉尔是次日清晨发现诗稿的。

    他照例巡查歌剧院，在阳娃休息室的门缝下，瞥见一片素白的纸角。捡起展开，墨迹未干透，有泪渍晕染的痕迹。

    读完第一段，维吉尔的手就凉了。

    不是愤怒，是恐惧——那种精心构筑的沙堡，看见第一道潮水痕迹时的恐惧。他太熟悉阳娃的风格了：以往的歌词都像精雕的水晶，每个意象都经过计算，服务于某个明确的主题（融合、超越、美）。但这首《怅盘桓》……它漫溢、破碎、自我指涉，像一个人在水面写日记，边写边被水波抹去。

    更致命的是，诗中弥漫着一种维吉尔最害怕的东西：自觉的悲剧性。

    “完美是一种生命之缺憾”——若阳娃真这么想，那奥托的整个“阴阳同体计划”、维吉尔的文化战略，根基就动摇了。他们创造的是一个“完美的象征”，象征不该有自我意识，不该质疑自身的完美性。

    维吉尔快步走向排练厅。推门时，阳娃正在练声——不是唱歌，是单纯的长音练习，从最低音滑向最高音，再滑回，像在测量自己声音的边界。

    “这首诗，”维吉尔举起诗稿，“什么时候写的？”

    阳娃没有停，继续那个长音，直到气息用尽。然后转身，面色平静：“昨夜。”

    “为什么写这个？”

    “因为想写。”阳娃走到窗边，推开窗。晨风涌入，吹动诗稿哗啦作响，“总督大人，您不觉得，我们一直活在别人的定义里吗？奥托陛下定义我为‘超越性别’，您定义我为‘文化武器’，观众定义我为‘美的象征’。但我自己呢？我如何定义自己？”

    维吉尔深吸一口气，换上安抚的语气：“阳娃，你的存在本身就是定义。你是完美，是理想，是千百年来人类对‘超越’渴望的具象化。这就是你的意义。”

    “那如果我不想‘被具象化’呢？”阳娃侧头，长发滑过肩头，“如果我想……就只是‘存在’，而不是‘象征’？”

    “那你就辜负了创造你的一切。”维吉尔声音转冷，“陛下投入的资源，我投入的心血，罗马帝国对你的期待。”

    阳娃沉默。许久，轻声说：“您看这句——‘所有离别\/皆是宓妃袖间漏下的光尘’。总督大人，您有过离别吗？真正痛彻心扉的那种？”

    维吉尔一怔。他想起二十年前离开罗马赴任北美时，在奥斯提亚港与妻儿的告别。儿子那时才三岁，抱着他的腿哭喊“父亲别走”。那是他最后一次见儿子——次年瘟疫，母子双亡。

    “有。”维吉尔的声音不自觉低下去。

    “那您应该明白，”阳娃说，“离别之所以痛，是因为曾经有过真实的联结。而我呢？我从未与任何人有过真实的联结。观众爱我，爱的是舞台上的幻影；维吉尔大人您重视我，重视的是我的工具价值；就连奥托陛下……他爱的恐怕也只是‘完美’这个概念本身。”

    他（她？它？）走到镜墙前，指着镜中影像：“我所有的‘离别’，都是与镜中自己的离别。每一次演出结束，那个被万人欢呼的‘阳娃’死去，留下这个不知是谁的残骸。所以我的诗里写：‘永恒不过一瞥\/而盘桓是\/我们用来编织\/永劫重逢的\/那梭游弋的星’。”

    “盘桓……”维吉尔咀嚼这个词，“你在说你的处境？在完美与残缺间徘徊？”

    “不。”阳娃转身，眼中第一次有了维吉尔看不懂的光芒——不是数据计算出的神采，是生命本身燃起的火，“我在说，